En el metro nadie sonríe. No hablan, no miran a ninún sitio en concreto, no piensan, a veces echan vistazos al recorrido y calculan cuantas paradas quedan para la suya. Quieren sentarse, buscan desesperadamente a alguien que se levante y corren antes de que alguien coja el asiento. Algunos leen, otros se sumergen en la música, llevan todo tipo de auriculares, pero el volumen nunca baja de dieciocho.

Hoy llueve, no pude evitar sonreír durante el camino. En el frío metro la gente tenía a alguien en quien fijar su mirada, extrañada, aunque con los labios tan rectos como siempre. Esta vez me odiaban a mí.